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INTRODUCTION

The Phantoms trilogy by Indonesian
multidisciplinary artist and filmmaker,
Timoteus Anggawan Kusno, is a video
series that comprises two complementary
moving-image works, Reversal and Terra
Incognita. Both of these works share the
same Indonesian title, “Luka dan Bisa
Kubawa Berlari.” Additionally, the series
features a third part After Colossus, which
is scheduled to be completed in 2025.
Kusno created this series, in
collaboration with the jathilan trance
dancer community, to explore the circular
perception of time and the organic cultural
resistance to the idea of high culture
primarily centred around the Javanese
elite feudal circle. The trance state that
the dancers experience allows them
to express and release the repressed
experiences without the constraints of
language and order. At the same time,
jathilan serves as a space where the past
and future briefly intersect. In this state

of trance, the vision of the future can
temporarily meet the ancestral spirit
in a dancer’s body.

Through this project, Kusno aims to
emphasize the significance of alternative
cultural practices in resisting dominant
cultural norms. The collaboration with
the jathilan trance dancer community
facilitates a more profound exploration
of the complexities of cultural identity and
resistance. The ongoing research project
promises to expand on these themes and
provide new insights into the relationship
between culture, time, and resistance.

The videos are the outcome of Kusno
winning the Han Nefkens Foundation
— Loop Barcelona Video Art Production
Grant 2021, in collaboration with the
Fundacié Joan Mird, Inside-Out Art
Museum, Beijing, MoCA Taipei, ILHAM
Gallery, Kuala Lumpur, Centre d'Art
Contemporain, Genéve, and Art Hub
Copenhagen.



PENGENALAN



Trilogi Phantoms oleh artis pelbagai
disiplin Indonesia dan pembikin filem,
Timoteus Anggawan Kusno, adalah siri
video yang terdiri daripada dua buah
karya imejan bergerak, Reversal dan
Terra Incognita. Dalam bahasa Indonesia,
kedua-dua karya ini bertajuk “Luka dan
Bisa Kubawa Berlari”. Tambahan lagi,
siri ini akan menampilkan bahagian
ketiga, After Colossus, yang dijadualkan
akan siap pada tahun 2025.

Kusno menghasilkan siri ini dengan
kerjasama komuniti penari surup
jathilan, dalam meneroka persepsi
berlingkar masa dan tentangan budaya
yang organik terhadap gagasan budaya
tinggi yang khususnya dikaitkan dengan
golongan elit feudal Jawa. Kesurupan
yang dialami oleh para penari ini
membolehkan mereka untuk meluahkan
dan membebaskan pengalaman yang
terpendam tanpa dibatasi bahasa dan
tatanan. Pada masa yang sama, jathilan
berfungsi sebagai ruang di mana masa
lalu dan masa hadapan bersinggungan

buat seketika. Dalam keadaan kesurupan
ini juga, bayangan masa hadapan

dapat menemukan semangat nenek
moyang dalam detik yang sementara.

Menerusi projek ini, Kusno ingin
menekankan kepentingan amalan budaya
alternatif dalam penentangan kelaziman
budaya dominan. Kerjasama bersama
komuniti penari surup jathilan membantu
penerokaan yang lebih mendalam
tentang kerumitan identiti budaya dan
penentangan. Projek penyelidikan yang
berterusan ini menjanjikan perluasan
tema dan akan menyajikan pandangan
baharu terhadap hubungan antara
budaya, masa dan penentangan.

Siri video ini merupakan hasil
setelah Kusno memenangi geran Han
Nefkens Foundation — Loop Barcelona
Video Art Production Grant 2021,
dengan kerjasama Fundacidé Joan
Mird, Inside-Out Art Museum, Beijing,
MoCA Taipei, ILHAM Gallery, Kuala
Lumpur, Centre d’Art Contemporain,
Genéve, dan Art Hub Copenhagen.



Anti-colonial and ‘independent’ nation-
states have a propensity to forget about
the unpleasant memories of colonialism
and subjection by creating a historical
self-invention, which can be founded on
a variety of cultural and political causes
(Gandhi, 1998). This idea resonated with
Indonesia’s postcolonial experience. The
celebration of Indonesia’s independence
from colonialism was quickly followed
by a wave of nationalisation and the
eradication of the Dutch language from
schools, the media, and institutional use,
which continued a trend that began under
the Japanese occupation (1942-1945).
According to Nordholt (2004),
the fledgling nation-state needs to
welcome and ensure its subjects as
new citizens of the infant country. To
deal with the nation’s varied past,
national historiography is formed as a
central narrative, deleting conflicting
perspectives and local histories. He

maintained that, unlike the folklore that
forms local historiographies, this colonial
concept also elevates the (colonial) state
archives as a source of “reliable facts.”

This strategy silently reproduces the
colonial system of thinking, in which “the
centre” is viewed as the protector. The
centre, as an active agent, is expected to
enhance the region, which is considered
stagnant. In today’s Indonesia, this
centralised thinking holds sway. All
power is centralised in Java, which is still
regarded as the Indonesian archipelago’s
epicentre. The colonial afterlife may
also be seen in how Indonesia’s military
regime and postcolonial politicians
have controlled the colonial mining,
extractive, and agribusiness sectors
on a more social level (Larasati 2019
in da Costa & da Costa, 2019).

In this landscape of colonial
aftermath, the (former) coloniser and
(former) colonised are exchanging desires



through the symptomatic nostalgia and
myth. In the case of Indonesia, as the
former colonised, the nostalgic desire
between coloniser and colonised and the
exchange of antagonism is established
on the condition of amnesia. For example,
in Yogyakarta, Java, there is a large
attraction where a number of people
would dress up in white Dutch Meneer
colonial costumes, KNIL (Dutch military)
uniforms, or ride ancient colonial period
gazelle bikes in a festive parade. The
inclination to romanticise corresponds
to recent trends in which many colonial
lodji or buildings have been converted
into cafés, with colonial lifestyle
decorations and pictures (archives) being
celebrated. Ironically, the colonial lifestyle
was an elite way of living exclusively
experienced by the Dutch or Javanese
royal families. The rakyat priboemi
(indigenous, ordinary people) were never
exposed to this privileged lifestyle.
Lorcin (2013) outlined that colonial
nostalgia relates to the longing for the
lost colonial lifestyle as the sociocultural
standing. Colonial nostalgia refers to
the memory of colonial lifestyle and
romanticised image of intercultural
relations within the colony that existed
during the past. Not to be mistaken
with colonial myth, colonial nostalgia
is enhanced by the lived experience.
In contrast, the colonial myth is
formed by a fiction or distortion of the
colonised territory and experience.

The Leftovers

According to Quijano (2000), colonialism
created Europe as the core in
accumulating capitalism while also
establishing the stately universality of
bodily politics and geopolitics. Quijano
pointed out, “...the new pattern of world

power that was based on the idea of

‘race’, and in the ‘racial’ distribution

of work, in the imposition of new

‘racial’ geocultural identities, in the

concentration of the control of productive
resources and capital, as social
relations, including salary, as a privilege
of ‘Whiteness’'—is what basically is
referred to in the category of coloniality
of power.”(Quijano, 2000: 216—218)
Coloniality is inextricably linked
to modernity because of its logic of
oppression and exploitation. Mignolo
(2007) assumed, “... there is no modernity
without coloniality, that coloniality is
constitutive of modernity.” He continued,

“Modernity, capitalism, and coloniality are

aspects of the same package of control
of economy and authority, of gender and
sexuality, of knowledge and subjectivity.”
Colonialism (as a part of history)
might be consigned to the past, as many
previously colonised regions attained
independence and sovereignty following
World War Il. Most of the ex-colonies
were evolving and transforming into
the modern nation-state, including
Indonesia. However, the coloniality as a
system of thinking that regenerated in
the colonial structure and hegemony has
been thriving and reproducing in today’s
world. Quijano specified, “although

‘race’ and ‘racist’ social relations in the

everyday life of the world population
have been the most visible expression

of the coloniality of power during the

last oo years, the most significant
historical implication is the emergence of
a Eurocentred capitalist colonial/modern
world power that is still with us (Quijano,
2000).” In the context of Indonesia, the
reproduction of colonial ideas could be
seen on different levels, such as in the
racial-based policies implemented by



Dutch colonial authorities and seized
by the authoritarian government
under the New Order. Many Chinese
Indonesians were forced to alter their
Chinese names to “Indonesian” names
when communism was exterminated
and banned in the country in 1965-1966.
Despite the demise of the authoritarian
regime, this discriminatory and
colonial-based strategy had long
existed in the collective unconscious
mind of Indonesians, and might trigger
segregation and horizontal conflicts.
For example, this symptom could be
seen in the racial targeted violence and
rapes against the Chinese Indonesians
that occurred during Suharto’'s power
succession in 1998 (Ahmadi, 2021). Up
until today, the fear and trauma are
still there in the communities, as most
of the cases remain obscured and
unsolved (Himawan et al., 2022).
According to Adam (Ong, 2002), the
Indonesian fight for freedom in 1945
took over a state with its apparatus,
instead of establishing a new state
from the bottom up, let alone from the
revolutionary ideas. This claim refers to
the power relation mainly constituted
in the colonial period. The colonial
government used local authority to
operate the policies® (Ong, 2002). In the
context of Java, the Dutch Colonial regime
couldn’t operate effectively without
the involvement of Javanese feudal
structures and authority, this also applies
in other territories in the Dutch Indies.
To a certain extent, Ong Hok Ham
observed that post-colonial Indonesia
still reflects colonial practice (2002)
which can be traced to how the regime
instrumented and performed the control
and power. For example, in Yogyakarta,
where | work and live, the kingdom

(monarchy) remains ingrained in the
modern-state system, which continues
to benefit from and manage land, natural
resources, and the agrarian sector
established under the colonial rule. Many
people have been displaced as a result
of this circumstance, and there have
been recent agricultural confrontations
between people and royal families.

We may investigate how power
functions throughout the history of
the Indonesian political and cultural
environment after independence to
learn more about the coloniality that
regenerated post-colonial Indonesia.
Even since Indonesia’s post-
independence era, under the Guided
Democracy period (1957) under President
Sukarno’s presidency, the media
and artists had become the object of
censorship. This situation worsened
after Suharto succeeded in a military
coup in 1965.2 After coming to power,
Suharto’s regime shut down nearly one-
third of all newspapers (Hill, 1994). The
militaristic government focused highly
on the economic agenda and took control
of any intellectual debates. During the
authoritarian era of Suharto, artists
could not freely express their ideas
and had to find a way to disguise their
social or political critique in their artistic
work. The New Order regime had set
severe and complex security restrictions
on controlling information and ideas.
Under the strict authoritarian rule and
military control of Suharto’s dictatorship,
many intellectuals, including artists,
writers, thinkers, activists, and anyone
considered leftist and subversive,
were banished extrajudicially. This
gesture is reminiscent of the Dutch
East colonial strategy of “rust en
orde,” or “order and stability.”



Moreover, after the obscure
succession following President Sukarno
in 1965-1966, under the New Order
regime ruled by Suharto, the colonial
system of thinking found its way to
regenerate in Indonesia’s post-colonial
realities. By putting Jakarta (formerly
Batavia) as the state’s centre, the
regime reproduced the colonial logic
in maintaining control and power. In
the economic sector, the authority
takes complete control and lubricates
capitalism to bloom with its support
for investors and developmental
economic growth. Consequently, the
massive and corruptive exploitation of
labour and natural resources (including
indigenous land appropriation) is
unavoidable. Furthermore, the New
Order regime blatantly granted
privileges to the capitalists in their
circle of power to sustain Suharto’s
agenda (Sudibyo & Patria, 2013) while
suppressing and silencing any potential
threat using whatever means at its
disposal. This situation shaped extreme

social inequality and strengthened
the regime’s political dynasty.

Although Suharto’s dictatorship
fell two and a half decades ago,
the fall of the regimes still leaves
the former established power in
certain circumstances, for example,
the military entity. The system of
thinking (such as the adoration of the
military) that had been built during
the New Order is accommodated
in the new faces. Nevertheless, the
regime’s legacy is still embedded and
influential in the post-authoritarian
era (Heryanto & Hadiz, 2005).

Now the question is, how can we
recognise the dark side of history and
unravel this complex mixture of thinking
systems to gain a better understanding
of the past so that we can imagine
that history won't repeat itself? Might
it be a utopia to heal the wound, move
forward, and live together beyond the
myth of “harmony,” “stability,” “security,”
and “order?” To what extent can art
contribute to this moving terrain?

by Ong Hok Ham in

his review of Heather
Sutherland’s book The
Making of a Bureaucratic
Elite: The Colonial
Transformation of the
Javanese Priyayt (1979).

1 This statement is underlined 2 At the end of September

1965, just a few years
following the Non-Aligned
Movement, the killing

of the military generals
believed as the alleged coup
attempt triggered political
turbulence in Indonesia.
The escalated situation and
uncertainties cleared the
pathway for General Suharto
to step in and operate the
violent force to establish
“stability” under the military

government (Geoffrey,
2018). This operation
resulted in the deaths of
approximately 500,000
lives of accused communists
under military command
(Robinson, 2012). However,
this number, including

how many real and accused
communists were killed in
this bloody, nation-wide,
and Western-supported
campaign of extermination
is still unclear and debatable

(Holtzappel, 1983, and
Cribb, 1990 in Heryanto &
Hadiz, 2005). Heryanto &
Hadiz estimated it at not less
than 800,000, with several
hundred thousand more of
the suspected communists
and sympathisers detained
in extrajudicial manner

for many years. (2005)



Negara-negara bangsa yang anti-kolonial
dan ‘merdeka’ memiliki kecenderungan
untuk melupakan kenangan yang tidak
menyenangkan tentang penjajahan
dan penaklukan dengan menciptakan
penemuan diri secara historis, yang
dapat didasarkan pada berbagai
penyebab budaya dan politik (Gandhi,
1998). Gagasan ini selaras dengan
pengalaman pascakolonial Indonesia.
Perayaan kemerdekaan Indonesia dari
penjajahan yang jeraus diikuti gelombang
nasionalisasi dan penghapusan bahasa
Belanda dari sekolah-sekolah, media,
dan penggunaan institusional, yang
melanjutkan trend yang dimulai pada
era pendudukan Jepun (1942-1945).
Menurut Nordholt (2004), negara-
bangsa yang masih muda perlu
menyambut dan memastikan rakyatnya
sebagai warganegara baharu di negara
yang baru lahir. Untuk menangani
masa lampau negara yang pelbagai,
pensejarahan negara dibentuk sebagai
naratif utama, menghapuskan perspektif
yang bercanggah dan sejarah setempat.
Beliau menegaskan bahawa, konsep
kolonial ini jJuga mengangkat arkib
negeri (kolonial) sebagai sumber

“fakta yang boleh dipercayai,” tidak

seperti cerita rakyat yang membentuk
pensejarahan tempatan.

Strategi ini secara senyap
menghasilkan semula sistem pemikiran
kolonial, di mana “pusat” dilihat sebagai
pelindung. Pusat, sebagai ejen aktif,
diharapkan dapat memajukan wilayah
yang dianggap pegun. Di Indonesia
hari ini, pemikiran berpusat ini sangat
berpengaruh. Semua kekuasaan
terpusat di Jawa, yang masih dianggap
sebagai pusat kepulauan Indonesia.
Kehidupan setelah kolonial juga dapat
dilihat dari bagaimana rejim tentera
Indonesia dan ahli politik pascakolonial
telah mengawal sektor perlombongan,

ekstraktif dan sektor perniagaan agrikultur

pada peringkat sosial (Larasati 2019
dalam da Costa & da Costa, 2019).
Dalam landskap selepas penjajahan
ini, (bekas) penjajah dan (bekas) yang
dijajah saling bertukar hasrat menerusi
nostalgia dan mitos bergejala. Dalam
kes Indonesia, sebagai bekas jajahan,
keinginan nostalgia antara penjajah dan
terjajah serta pertukaran antagonisme
dibangunkan di atas keadaan amnesia.
Sebagai contoh, di Yogyakarta, Jawa,



terdapat tarikan besar di mana
sebilangan besar orang akan berpakaian
dalam pakaian kolonial Belanda

Meneer putih, pakaian seragam KNIL
(tentera Belanda), atau menunggang
basikal gazelle zaman kolonial dalam
perarakan perayaan. Kecenderungan
untuk meromantisasi ini sesuai dengan
trend terkini di mana banyak lodji atau
bangunan kolonial yang telah diubah
suai menjadi kafe, bersama dekorasi
dan gambar (arkib) meraikan gaya hidup
kolonial. Ironinya, gaya hidup kolonial

ini adalah cara hidup elit yang hanya
dialami oleh pihak Belanda dan keluarga
diraja Jawa. Rakyat peribumi (orang
asal, rakyat biasa) tidak pernah terdedah
dengan gaya hidup istimewa ini.

Lorcin (2013) menguraikan bahawa
nostalgia kolonial berkaitan dengan
kerinduan akan gaya hidup kolonial
yang hilang sebagai kedudukan
sosiobudaya. Nostalgia kolonial merujuk
kepada ingatan gaya hidup kolonial dan
gambaran romantisme hubungan antara
budaya di dalam koloni yang wujud
pada masa lalu. Jangan disamakan
dengan mitos kolonial, nostalgia kolonial
diperkuat oleh pengalaman hidup.
Sebaliknya, mitos kolonial dibentuk
oleh fiksyen atau penyelewengan dari
wilayah dan pengalaman yang dijajah.

Sisa-sisa

Menurut Quijano (2000), kolonialisme
menjadikan Eropah sebagai teras

dalam akumulasi kapitalisme sekaligus
mewujudkan kesejagatan tubuh politik dan
geopolitik. Quijano menegaskan, “...corak
baru kuasa dunia yang berasaskan idea
‘kaum’, dan pembahagian kerja mengikut
‘bangsa’, dalam pengenaan identiti
kebudayaan ‘bangsa’ yang baru, dalam
penumpuan kawalan sumber produktif

dan modal, sebagai hubungan sosial,
termasuk gaji, sebagai keistimewaan

‘kulit putih’—itulah yang pada dasarnya

dirujuk dalam kategori penjajahan
kuasa.” (Quijano, 2000: 216-218)

Kolonialisme berkait rapat dengan
kemodenan kerana logik penindasan
dan eksploitasi. Mignolo (2007)
mengandaikan, “.. tidak ada kemodenan
tanpa penjajahan, bahawa penjajahan
adalah konstitutif kemodenan.” Sambung
beliau, “Kemodenan, kapitalisme, dan
penjajahan adalah aspek-aspek dari
pakej yang sama iaitu pengawalan
ke atas ekonomi dan autoriti, jantina
dan seksualiti, pengetahuan dan
subjektiviti.”

Kolonialisme (sebagai sebahagian
daripada sejarah) mungkin merujuk
kepada masa lalu, kerana banyak wilayah
yang dijajah sebelum ini mencapai
kemerdekaan dan kedaulatan selepas
Perang Dunia Il. Kebanyakan bekas
tanah jajahan berkembang dan berubah
menjadi negara bangsa moden, termasuk
Indonesia. Walau bagaimanapun,
kolonialisme sebagai sistem pemikiran
yang dijana semula dalam struktur dan
hegemoni kolonial telah berkembang
pesat dalam dunia hari ini. Quijano
menyatakan, “meskipun hubungan
sosial ‘ras’ dan ‘rasis’ dalam kehidupan
seharian sejagat telah menjadi ungkapan
penjajahan kuasa yang paling ketara
selama oo tahun terakhir, implikasi
sejarah yang paling signifikan ialah
kemunculan kuasa dunia yang berpusat di
Eropah dan bersifat kapitalis dan kolonial/
moden, yang hingga kini masih ada pada
kita (Quijano, 2000).” Dalam konteks
Indonesia, reproduksi idea kolonial
dapat dilihat dalam berbagai tahap yang
berbeza, seperti dalam dasar berasaskan
kaum yang dilaksanakan oleh pihak



berkuasa kolonial Belanda dan dirampas
oleh kerajaan autoritarian di bawah

Orde Baru. Ramai warga Cina-Indonesia
yang dipaksa untuk menukar nama Cina
mereka kepada nama “Indonesia” apabila
komunisme dihapuskan dan diharamkan
di negara itu pada tahun 1965-1966.
Walaupun rejim autoritarian runtuh,
strategi diskriminasi dan berasaskan
kolonial ini telah lama wujud dalam minda
kolektif masyarakat Indonesia secara
tidak sedar, dan ia mampu mencetuskan
perpecahan dan konflik horizontal.
Sebagai contoh, gejala ini dapat dilihat
dalam keganasan yang disasarkan
mengikut kaum dan pemerkosaan
terhadap etnik Cina-Indonesia yang
berlaku semasa penggantian kuasa
Suharto pada tahun 1998 (Ahmadi, 2021).
Sehingga hari ini, ketakutan dan trauma
masih wujud dalam masyarakat, kerana
kebanyakan kes masih kabur dan tidak
dapat diselesaikan (Himawan et al., 2022).

Menurut Adam (Ong, 2002),
perjuangan kemerdekaan Indonesia
pada tahun 1945 mengambil alih sebuah
negara dengan aparatnya, bukannya
menubuhkan negara baharu dari bawah
ke atas, apatah lagi dari gagasan-gagasan
revolusioner. Tuntutan ini merujuk kepada
hubungan kuasa yang wujud terutamanya
pada zaman penjajah. Kerajaan kolonial
menggunakan pihak berkuasa tempatan
untuk mengendalikan dasar tersebut*
(Ong, 2002). Dalam konteks Jawa, rejim
Kolonial Belanda tidak dapat beroperasi
secara efektif tanpa penglibatan struktur
dan kuasa feudal Jawa, ini juga berlaku
di wilayah lain di Hindia Belanda.

Pada tahap tertentu, Ong Hok Ham
memerhatikan bahawa Indonesia pasca
kolonial masih mencerminkan amalan
penjajah (2002) yang dapat ditelusuri
dari bagaimana rejim memperalatkan

dan melaksanakan kawalan dan kuasa.
Contohnya, di Yogyakarta, tempat saya
bekerja dan tinggal, kerajaan (monarki)
tetap tertanam dalam sistem negara
moden, yang masih mendapat keuntungan
dari pengurusan tanah, sumber alam,

dan sektor agraria yang didirikan di bawah
pemerintahan kolonial. Ramai orang

telah dipindahkan akibat keadaan ini, dan
terdapat konfrontasi pertanian baru-baru
ini antara rakyat dan keluarga diraja.

Kita dapat menyelidiki bagaimana
kekuasaan berfungsi di sepanjang sejarah
lingkungan politik dan budaya Indonesia
setelah kemerdekaan untuk mempelajari
lebih lanjut tentang penjajahan yang
menjana semula Indonesia pasca kolonial.
Bahkan sejak era pasca kemerdekaan
Indonesia, di bawah tempoh Demokrasi
Terpimpin (1957) di bawah kepemimpinan
Presiden Sukarno, media dan seniman
telah menjadi objek penapisan. Situasi
ini semakin memburuk setelah Suharto
berjaya melakukan rampasan kuasa
tentera pada tahun 1965.2 Selepas
mengambil alih kuasa, rejim Suharto
memberangus hampir satu pertiga
daripada kesemua surat akhbar (Hill,
1994). Kerajaan ketenteraan memberi
tumpuan yang tinggi kepada agenda
ekonomi dan mengawal sebarang
perdebatan intelektual. Selama era
autoritarian Suharto, para seniman
tidak dapat mengekspresikan pendapat
mereka dengan bebas dan mereka perlu
menemukan cara untuk menyamarkan
kritikan sosial atau politik dalam karya
seni mereka. Rejim Orde Baru telah
menetapkan pembatasan keamanan yang
ketat dan rumit dalam mengendalikan
informasi dan gagasan. Di bawah
pemerintahan autoritarian yang ketat
dan kawalan ketenteraan diktator
Suharto, ramai cendekiawan, termasuk

10



seniman, penulis, pemikir, aktivis, dan
sesiapa sahaja yang dianggap berhaluan
kiri dan subversif, telah diusir tanpa
sebarang proses peradilan undang-
undang. Pergerakan ini mengenangkan
kembali pada strategi kolonial Belanda
yang dikenali dengan istilah “rust en
orde” atau “ketertiban dan kestabilan.”
Selain itu, selepas penggantian
Presiden Sukarno yang tidak jelas pada
1965-1966, di bawah rejim Orde Baru yang
diperintah oleh Suharto, sistem pemikiran
kolonial menemui jalan untuk menjana
semula dalam realiti pasca kolonial
Indonesia. Dengan menempatkan Jakarta
(dulu Batavia) sebagai pusat negeri, rejim
menghasilkan semula logik kolonial
dalam mengekalkan kawalan dan kuasa.
Dalam sektor ekonomi, pihak berkuasa
mengambil kawalan sepenuhnya
dan melincirkan kapitalisme untuk
berkembang dengan sokongannya kepada
pelabur dan pertumbuhan ekonomi
pembangunan. Akibatnya, eksploitasi
besar-besaran dan rasuah terhadap buruh
dan sumber asli (termasuk peruntukan
tanah orang asli) tidak dapat dielakkan.
Tambahan pula, rejim Orde Baru secara
terang-terangan memberikan hak
keistimewaan kepada para kapitalis
dalam lingkaran kekuasaan mereka
untuk mempertahankan agenda Suharto

1

Pernyataan ini ditekankan
oleh Ong Hok Ham dalam
ulasannya terhadap buku
Heather Sutherland, The
Making of a Bureaucratic
Elite: The Colonial
Transformation of the
Javanese Priyayi (1979).

2 Pada akhir September
1965, hanya beberapa
tahun selepas Pergerakan
Berkecuali, pembunuhan
jeneral-jeneral tentera
diyakini sebagai upaya
kudeta yang didakwa
mencetuskan pergolakan
politik di Indonesia.
Keadaan yang semakin
memuncak dan
ketidaktentuan membuka
laluan bagi Jeneral
Suharto untuk masuk dan
mengambil alih dengan
menggunakan kekerasan
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(Sudibyo & Patria, 2013) sambil menekan
dan membungkam potensi ancaman
dengan menggunakan segala cara yang
mereka miliki. Keadaan ini membentuk
ketidaksamaan sosial yang melampau
dan mengukuhkan dinasti politik rejim.
Walaupun pemerintahan diktator
Suharto telah tumbang dua setengah
dekad yang lalu, kejatuhan rejim
masih meninggalkan bekas kuasa
yang ditubuhkan dalam keadaan
tertentu, misalnya, entiti tentera.
Sistem pemikiran (seperti pemujaan
terhadap tentera) yang telah dibina
semasa Orde Baru diakomodasi dalam
wajah-wajah yang baharu. Namun
demikian, legasi rejim masih tertanam
dan berpengaruh dalam era pasca
autoritarian (Heryanto & Hadiz, 2005).
Sekarang persoalannya, bagaimana
kita boleh mengenali sejarah hitam dan
mengurai sistem pemikiran yang rumit
ini untuk mendapatkan pemahaman yang
lebih baik tentang masa lalu sehingga kita
dapat membayangkan bahawa sejarah
tidak akan terulang kembali? Mungkinkah
ia satu utopia untuk menyembuhkan
luka, bergerak maju, dan hidup bersama
di luar mitos “keharmonian,” “kestabilan,”

‘keselamatan,” dan “ketertiban?” Sejauh

manakah seni boleh menyumbang
pada medan yang berkutik ini?

bagi mewujudkan
“kestabilan” di bawah
pemerintahan militer
(Geoffrey, 2018). Operasi ini
mengakibatkan kematian
sekitar 500,000 nyawa
tertuduh komunis di

bawah komando militer
(Robinson, 2012). Walau
bagaimanapun, jumlah ini
dan berapa ramai komunis
dan yang dituduh sebagai
komunis terbunuh dalam
kempen pemusnahan yang
berdarah, di seluruh negara,
dan disokong Barat ini

masih tidak jelas dan boleh
dipertikaikan (Holtzappel,
1983, dan Cribb, 1990
dalam Heryanto & Hadiz,
2005). Heryanto & Hadiz
menduga tidak kurang
daripada 800,000 orang,
dimana beberapa ratus
ribu lebih daripadanya
disyaki komunis dan
simpatisan komunis
ditahan di luar hukum
undang-undang setelah
bertahun-tahun. (2005)
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Timoteus Anggawan Kusno (b.1989) is a multidisciplinary artist,
researcher, and filmmaker who presents his work through instal-
lations, drawings, moving images, and institutional interventions.
He navigates the boundary between fiction and history, imagina-
tion and memory, and addresses the lasting effects of colonialism
through his narratives. Kusno uses a metafictional approach in

his art, reflecting on the role of the medium in narrative creation
and critically examining the significance of editing and production
structure. Through this approach, he questions the mechanisms of
“history-making” and their relationship to power, collective imagi-
nation, and remembrance.

Kusno’s works have been featured in international cultural
institutions and biennales, including the Rijksmuseum
Amsterdam, the National Museum of Modern and Contemporary
Art (MMCA) Seoul, Kunstmuseum Bonn, the Mumbai City
Museum, the Museum of Contemporary Art (MoCA) Taipei,
Centre for Fine Arts Brussels, Gwangju Biennale 13, and the
Biennale Jogja XIV Equator #4: Indonesia-Brazil, among others.
In 2021, he received the Video Production Award from the Han
Nefkens Foundation - Loop Barcelona. Currently, Kusno is
pursuing his PhD research at the University of Amsterdam while
working between Amsterdam and Yogyakarta.

Timoteus Anggawan Kusno (1.1989) adalah seniman yang
menggubah dan mempersembahkan karyanya dalam beragam
media, termasuk instalasi, lukisan, gambar bergerak, dan intervensi
institusi. Beliau menyelusuri batas antara fiksyen dan sejarah,
imaginasi dan memori, dan mengutarakan kesan berpanjangan
penjajahan menerusi naratifnya. Kusno menggunakan pendekatan
meta fiksyen dalam karyanya, dengan merenungkan peranan bahan
dalam penghasilan naratif dan mengkaji secara kritis kepentingan
penyuntingan dan struktur produksi. Melalui pendekatan ini,
beliau mempersoalkan mekanisme “pembikinan sejarah” dan
hubungannya dengan kuasa, imaginasi kolektif dan pengingatan.

Karya-karya Kusno telah dipamerkan di institusi budaya
antarabangsa dan biennale, termasuk Rijksmuseum Amsterdam,
National Museum of Modern and Contemporary Art (MMCA)
Seoul, Kunstmuseum Bonn, Mumbai City Museum, Museum of
Contemporary Art (MoCA) Taipei, Centre for Fine Arts Brussels,
Gwangju Biennale 13, dan Biennale Jogja XIV Equator #4:
Indonesia-Brazil. Pada tahun 2021, beliau menerima Video
Production Award dari Han Nefkens Foundation - Loop Barcelona.
Kini, Kusno sedang menjalankan kajian PhD di University of
Amsterdam di samping bekerja berulang alik antara Amsterdam
dan Jogjakarta.



VISITOR GUIDELINES

To protect the artworks from damage, we ask that
visitors please refrain from touching any of the artworks
on display.

Food and drinks are not allowed in the gallery.

While we do not allow flash, we do encourage
photography in the gallery!

WHAT DO YOU THINK?
Please share your photos and experiences at the
exhibition with the hashtag #ilhamgallerykl

Find us on social media @ilhamgallerykl

GARIS PANDUAN UNTUK PENGUNJUNG

Bagi mengelak karya-karya seni daripada ditimpa
kerosakan, kami meminta para pengunjung untuk tidak
sesekali menyentuh sebarang karya yang dipamerkan.

Makanan dan minuman tidak dibenarkan dibawa masuk
ke dalam galeri.

Walaupun kami tidak membenarkan penggunaan denyar
(flash) kamera, namun kami menggalakkan orang ramai
mengambil gambar di dalam galeri kami!

APA PENDAPAT ANDA?
Sila kongsikan foto dan pengalaman melawat
pameran dengan tanda pagar #ilhamgallerykl

Ikuti kami di laman media sosial @ilhamgalleryk!
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Levels 3 & 5, Ilham Tower
No. 8, Jalan Binjai
50450 Kuala Lumpur, Malaysia.

Opening hours:

Tue — Sat 11am - 7pm
Sun 11am - 5pm
Closed on Mondays
and public holidays.

Waktu lawatan:

Selasa — Sabtu 11pg - 7ptg
Ahad 11pg - 5ptg.

Tutup pada setiap Isnin
dan cuti awam.

(£ 3 ilhamgallerykl

www.ilhamgallery.com

B INTERMARK

Jalan Ampang

M Citibank

Troika B

Jalan Binjai

B THE LINC
Ampang Park
LRT Station

B Menara Binjai

4
Persiaran KLCC
MRT Station

Jalan Tun Razak



