



# PHANTOMS

*by*  
TIMOTEUS ANGGAWAN  
KUSNO

5 August — 5 November 2023  
ILHAM Gallery, Level 3

In collaboration with

ILHAM 

Han Nefkens  
Foundation



## INTRODUCTION

The *Phantoms* trilogy by Indonesian multidisciplinary artist and filmmaker, Timoteus Anggawan Kusno, is a video series that comprises two complementary moving-image works, *Reversal* and *Terra Incognita*. Both of these works share the same Indonesian title, “Luka dan Bisa Kubawa Berlari.” Additionally, the series features a third part *After Colossus*, which is scheduled to be completed in 2025.

Kusno created this series, in collaboration with the jathilan trance dancer community, to explore the circular perception of time and the organic cultural resistance to the idea of high culture primarily centred around the Javanese elite feudal circle. The trance state that the dancers experience allows them to express and release the repressed experiences without the constraints of language and order. At the same time, jathilan serves as a space where the past and future briefly intersect. In this state

of trance, the vision of the future can temporarily meet the ancestral spirit in a dancer’s body.

Through this project, Kusno aims to emphasize the significance of alternative cultural practices in resisting dominant cultural norms. The collaboration with the jathilan trance dancer community facilitates a more profound exploration of the complexities of cultural identity and resistance. The ongoing research project promises to expand on these themes and provide new insights into the relationship between culture, time, and resistance.

The videos are the outcome of Kusno winning the Han Nefkens Foundation – Loop Barcelona Video Art Production Grant 2021, in collaboration with the Fundació Joan Miró, Inside-Out Art Museum, Beijing, MoCA Taipei, ILHAM Gallery, Kuala Lumpur, Centre d’Art Contemporain, Genève, and Art Hub Copenhagen.



## PENGENALAN



Trilogi *Phantoms* oleh artis pelbagai disiplin Indonesia dan pembikin filem, Timoteus Anggawan Kusno, adalah siri video yang terdiri daripada dua buah karya imejan bergerak, *Reversal* dan *Terra Incognita*. Dalam bahasa Indonesia, kedua-dua karya ini bertajuk “Luka dan Bisa Kubawa Berlari”. Tambahan lagi, siri ini akan menampilkan bahagian ketiga, *After Colossus*, yang dijadualkan akan siap pada tahun 2025.

Kusno menghasilkan siri ini dengan kerjasama komuniti penari surup jathilan, dalam meneroka persepsi berlingkar masa dan tentangan budaya yang organik terhadap gagasan budaya tinggi yang khususnya dikaitkan dengan golongan elit feodal Jawa. Kesurupan yang dialami oleh para penari ini membolehkan mereka untuk meluahkan dan membebaskan pengalaman yang terpendam tanpa dibatasi bahasa dan tatanan. Pada masa yang sama, jathilan berfungsi sebagai ruang di mana masa lalu dan masa hadapan bersinggungan

buat seketika. Dalam keadaan kesurupan ini juga, bayangan masa hadapan dapat menemukan semangat nenek moyang dalam detik yang sementara.

Menerusi projek ini, Kusno ingin menekankan kepentingan amalan budaya alternatif dalam penentangan kelaziman budaya dominan. Kerjasama bersama komuniti penari surup jathilan membantu penerokaan yang lebih mendalam tentang kerumitan identiti budaya dan penentangan. Projek penyelidikan yang berterusan ini menjanjikan perluasan tema dan akan menyajikan pandangan baharu terhadap hubungan antara budaya, masa dan penentangan.

Siri video ini merupakan hasil setelah Kusno memenangi geran Han Nefkens Foundation – Loop Barcelona Video Art Production Grant 2021, dengan kerjasama Fundació Joan Miró, Inside-Out Art Museum, Beijing, MoCA Taipei, ILHAM Gallery, Kuala Lumpur, Centre d’Art Contemporain, Genève, dan Art Hub Copenhagen.

# REVERSAL, THE COLONIAL AFTERLIFE AND NOSTALGIA

*by* Timoteus Anggawan Kusno

Anti-colonial and 'independent' nation-states have a propensity to forget about the unpleasant memories of colonialism and subjection by creating a historical self-invention, which can be founded on a variety of cultural and political causes (Gandhi, 1998). This idea resonated with Indonesia's postcolonial experience. The celebration of Indonesia's independence from colonialism was quickly followed by a wave of nationalisation and the eradication of the Dutch language from schools, the media, and institutional use, which continued a trend that began under the Japanese occupation (1942–1945).

According to Nordholt (2004), the fledgling nation-state needs to welcome and ensure its subjects as new citizens of the infant country. To deal with the nation's varied past, national historiography is formed as a central narrative, deleting conflicting perspectives and local histories. He

maintained that, unlike the folklore that forms local historiographies, this colonial concept also elevates the (colonial) state archives as a source of "reliable facts."

This strategy silently reproduces the colonial system of thinking, in which "the centre" is viewed as the protector. The centre, as an active agent, is expected to enhance the region, which is considered stagnant. In today's Indonesia, this centralised thinking holds sway. All power is centralised in Java, which is still regarded as the Indonesian archipelago's epicentre. The colonial afterlife may also be seen in how Indonesia's military regime and postcolonial politicians have controlled the colonial mining, extractive, and agribusiness sectors on a more social level (Larasati 2019 in da Costa & da Costa, 2019).

In this landscape of colonial aftermath, the (former) coloniser and (former) colonised are exchanging desires

through the symptomatic nostalgia and myth. In the case of Indonesia, as the former colonised, the nostalgic desire between coloniser and colonised and the exchange of antagonism is established on the condition of amnesia. For example, in Yogyakarta, Java, there is a large attraction where a number of people would dress up in white Dutch Meneer colonial costumes, KNIL (Dutch military) uniforms, or ride ancient colonial period gazelle bikes in a festive parade. The inclination to romanticise corresponds to recent trends in which many colonial *lodji* or buildings have been converted into cafés, with colonial lifestyle decorations and pictures (archives) being celebrated. Ironically, the colonial lifestyle was an elite way of living exclusively experienced by the Dutch or Javanese royal families. The rakyat priboemi (indigenous, ordinary people) were never exposed to this privileged lifestyle.

Lorcin (2013) outlined that colonial nostalgia relates to the longing for the lost colonial lifestyle as the sociocultural standing. Colonial nostalgia refers to the memory of colonial lifestyle and romanticised image of intercultural relations within the colony that existed during the past. Not to be mistaken with colonial myth, colonial nostalgia is enhanced by the lived experience. In contrast, the colonial myth is formed by a fiction or distortion of the colonised territory and experience.

### **The Leftovers**

According to Quijano (2000), colonialism created Europe as the core in accumulating capitalism while also establishing the stately universality of bodily politics and geopolitics. Quijano pointed out, "...the new pattern of world

power that was based on the idea of 'race', and in the 'racial' distribution of work, in the imposition of new 'racial' geocultural identities, in the concentration of the control of productive resources and capital, as social relations, including salary, as a privilege of 'Whiteness' — is what basically is referred to in the category of coloniality of power." (Quijano, 2000: 216–218)

Coloniality is inextricably linked to modernity because of its logic of oppression and exploitation. Mignolo (2007) assumed, "... there is no modernity without coloniality, that coloniality is constitutive of modernity." He continued, "Modernity, capitalism, and coloniality are aspects of the same package of control of economy and authority, of gender and sexuality, of knowledge and subjectivity."

Colonialism (as a part of history) might be consigned to the past, as many previously colonised regions attained independence and sovereignty following World War II. Most of the ex-colonies were evolving and transforming into the modern nation-state, including Indonesia. However, the coloniality as a system of thinking that regenerated in the colonial structure and hegemony has been thriving and reproducing in today's world. Quijano specified, "although 'race' and 'racist' social relations in the everyday life of the world population have been the most visible expression of the coloniality of power during the last 500 years, the most significant historical implication is the emergence of a Eurocentred capitalist colonial/modern world power that is still with us (Quijano, 2000)." In the context of Indonesia, the reproduction of colonial ideas could be seen on different levels, such as in the racial-based policies implemented by

Dutch colonial authorities and seized by the authoritarian government under the New Order. Many Chinese Indonesians were forced to alter their Chinese names to “Indonesian” names when communism was exterminated and banned in the country in 1965–1966. Despite the demise of the authoritarian regime, this discriminatory and colonial-based strategy had long existed in the collective unconscious mind of Indonesians, and might trigger segregation and horizontal conflicts. For example, this symptom could be seen in the racial targeted violence and rapes against the Chinese Indonesians that occurred during Suharto’s power succession in 1998 (Ahmadi, 2021). Up until today, the fear and trauma are still there in the communities, as most of the cases remain obscured and unsolved (Himawan et al., 2022).

According to Adam (Ong, 2002), the Indonesian fight for freedom in 1945 took over a state with its apparatus, instead of establishing a new state from the bottom up, let alone from the revolutionary ideas. This claim refers to the power relation mainly constituted in the colonial period. The colonial government used local authority to operate the policies<sup>1</sup> (Ong, 2002). In the context of Java, the Dutch Colonial regime couldn’t operate effectively without the involvement of Javanese feudal structures and authority, this also applies in other territories in the Dutch Indies.

To a certain extent, Ong Hok Ham observed that post-colonial Indonesia still reflects colonial practice (2002) which can be traced to how the regime instrumented and performed the control and power. For example, in Yogyakarta, where I work and live, the kingdom

(monarchy) remains ingrained in the modern-state system, which continues to benefit from and manage land, natural resources, and the agrarian sector established under the colonial rule. Many people have been displaced as a result of this circumstance, and there have been recent agricultural confrontations between people and royal families.

We may investigate how power functions throughout the history of the Indonesian political and cultural environment after independence to learn more about the coloniality that regenerated post-colonial Indonesia. Even since Indonesia’s post-independence era, under the Guided Democracy period (1957) under President Sukarno’s presidency, the media and artists had become the object of censorship. This situation worsened after Suharto succeeded in a military coup in 1965.<sup>2</sup> After coming to power, Suharto’s regime shut down nearly one-third of all newspapers (Hill, 1994). The militaristic government focused highly on the economic agenda and took control of any intellectual debates. During the authoritarian era of Suharto, artists could not freely express their ideas and had to find a way to disguise their social or political critique in their artistic work. The New Order regime had set severe and complex security restrictions on controlling information and ideas. Under the strict authoritarian rule and military control of Suharto’s dictatorship, many intellectuals, including artists, writers, thinkers, activists, and anyone considered leftist and subversive, were banished extrajudicially. This gesture is reminiscent of the Dutch East colonial strategy of “rust en orde,” or “order and stability.”



Moreover, after the obscure succession following President Sukarno in 1965–1966, under the New Order regime ruled by Suharto, the colonial system of thinking found its way to regenerate in Indonesia’s post-colonial realities. By putting Jakarta (formerly Batavia) as the state’s centre, the regime reproduced the colonial logic in maintaining control and power. In the economic sector, the authority takes complete control and lubricates capitalism to bloom with its support for investors and developmental economic growth. Consequently, the massive and corruptive exploitation of labour and natural resources (including indigenous land appropriation) is unavoidable. Furthermore, the New Order regime blatantly granted privileges to the capitalists in their circle of power to sustain Suharto’s agenda (Sudibyo & Patria, 2013) while suppressing and silencing any potential threat using whatever means at its disposal. This situation shaped extreme

social inequality and strengthened the regime’s political dynasty.

Although Suharto’s dictatorship fell two and a half decades ago, the fall of the regimes still leaves the former established power in certain circumstances, for example, the military entity. The system of thinking (such as the adoration of the military) that had been built during the New Order is accommodated in the new faces. Nevertheless, the regime’s legacy is still embedded and influential in the post-authoritarian era (Heryanto & Hadiz, 2005).

Now the question is, how can we recognise the dark side of history and unravel this complex mixture of thinking systems to gain a better understanding of the past so that we can imagine that history won’t repeat itself? Might it be a utopia to heal the wound, move forward, and live together beyond the myth of “harmony,” “stability,” “security,” and “order?” To what extent can art contribute to this moving terrain?

1 This statement is underlined by Ong Hok Ham in his review of Heather Sutherland’s book *The Making of a Bureaucratic Elite: The Colonial Transformation of the Javanese Priyayi* (1979).

2 At the end of September 1965, just a few years following the Non-Aligned Movement, the killing of the military generals believed as the alleged coup attempt triggered political turbulence in Indonesia. The escalated situation and uncertainties cleared the pathway for General Suharto to step in and operate the violent force to establish “stability” under the military

government (Geoffrey, 2018). This operation resulted in the deaths of approximately 500,000 lives of accused communists under military command (Robinson, 2012). However, this number, including how many real and accused communists were killed in this bloody, nation-wide, and Western-supported campaign of extermination is still unclear and debatable

(Holtzappel, 1983, and Cribb, 1990 in Heryanto & Hadiz, 2005). Heryanto & Hadiz estimated it at not less than 800,000, with several hundred thousand more of the suspected communists and sympathisers detained in extrajudicial manner for many years. (2005)

# PEMBALIKAN, KEHIDUPAN PASCAKOLONIAL DAN NOSTALGIA

*oleh* Timoteus Anggawan Kusno

Negara-negara bangsa yang anti-kolonial dan 'merdeka' memiliki kecenderungan untuk melupakan kenangan yang tidak menyenangkan tentang penjajahan dan penaklukan dengan menciptakan penemuan diri secara historis, yang dapat didasarkan pada berbagai penyebab budaya dan politik (Gandhi, 1998). Gagasan ini selaras dengan pengalaman pascakolonial Indonesia. Perayaan kemerdekaan Indonesia dari penjajahan yang jeraus diikuti gelombang nasionalisasi dan penghapusan bahasa Belanda dari sekolah-sekolah, media, dan penggunaan institusional, yang melanjutkan trend yang dimulai pada era pendudukan Jepun (1942–1945).

Menurut Nordholt (2004), negara-bangsa yang masih muda perlu menyambut dan memastikan rakyatnya sebagai warganegara baharu di negara yang baru lahir. Untuk menangani masa lampau negara yang pelbagai, pensejarahan negara dibentuk sebagai naratif utama, menghapuskan perspektif yang bercanggah dan sejarah setempat. Beliau menegaskan bahawa, konsep kolonial ini juga mengangkat arkib negeri (kolonial) sebagai sumber

"fakta yang boleh dipercayai," tidak seperti cerita rakyat yang membentuk pensejarahan tempatan.

Strategi ini secara senyap menghasilkan semula sistem pemikiran kolonial, di mana "pusat" dilihat sebagai pelindung. Pusat, sebagai ejen aktif, diharapkan dapat memajukan wilayah yang dianggap pegun. Di Indonesia hari ini, pemikiran berpusat ini sangat berpengaruh. Semua kekuasaan terpusat di Jawa, yang masih dianggap sebagai pusat kepulauan Indonesia. Kehidupan setelah kolonial juga dapat dilihat dari bagaimana rejim tentera Indonesia dan ahli politik pascakolonial telah mengawal sektor perlombongan, ekstraktif dan sektor perniagaan agrikultur pada peringkat sosial (Larasati 2019 dalam da Costa & da Costa, 2019).

Dalam landskap selepas penjajahan ini, (bekas) penjajah dan (bekas) yang dijajah saling bertukar hasrat menerusi nostalgia dan mitos bergejala. Dalam kes Indonesia, sebagai bekas jajahan, keinginan nostalgia antara penjajah dan terjajah serta pertukaran antagonisme dibangunkan di atas keadaan amnesia. Sebagai contoh, di Yogyakarta, Jawa,

terdapat tarikan besar di mana sebilangan besar orang akan berpakaian dalam pakaian kolonial Belanda Meneer putih, pakaian seragam KNIL (tentera Belanda), atau menunggang basikal gazelle zaman kolonial dalam perarakan perayaan. Kecenderungan untuk meromantisasi ini sesuai dengan trend terkini di mana banyak *lodji* atau bangunan kolonial yang telah diubah suai menjadi kafe, bersama dekorasi dan gambar (arkib) meraikan gaya hidup kolonial. Ironinya, gaya hidup kolonial ini adalah cara hidup elit yang hanya dialami oleh pihak Belanda dan keluarga diraja Jawa. Rakyat peribumi (orang asal, rakyat biasa) tidak pernah terdedah dengan gaya hidup istimewa ini.

Lorcin (2013) menguraikan bahawa nostalgia kolonial berkaitan dengan kerinduan akan gaya hidup kolonial yang hilang sebagai kedudukan sosiobudaya. Nostalgia kolonial merujuk kepada ingatan gaya hidup kolonial dan gambaran romantisme hubungan antara budaya di dalam koloni yang wujud pada masa lalu. Jangan disamakan dengan mitos kolonial, nostalgia kolonial diperkuat oleh pengalaman hidup. Sebaliknya, mitos kolonial dibentuk oleh fiksyen atau penyelewengan dari wilayah dan pengalaman yang dijajah.

### **Sisa-sisa**

Menurut Quijano (2000), kolonialisme menjadikan Eropah sebagai teras dalam akumulasi kapitalisme sekaligus mewujudkan kesejagatan tubuh politik dan geopolitik. Quijano menegaskan, "...corak baru kuasa dunia yang berasaskan idea 'kaum', dan pembahagian kerja mengikut 'bangsa', dalam pengenaan identiti kebudayaan 'bangsa' yang baru, dalam penumpuan kawalan sumber produktif

dan modal, sebagai hubungan sosial, termasuk gaji, sebagai keistimewaan 'kulit putih' — itulah yang pada dasarnya dirujuk dalam kategori penjajahan kuasa." (Quijano, 2000: 216–218)

Kolonialisme berkait rapat dengan kemodenan kerana logik penindasan dan eksploitasi. Mignolo (2007) mengandaikan, "... tidak ada kemodenan tanpa penjajahan, bahawa penjajahan adalah konstitutif kemodenan." Sambung beliau, "Kemodenan, kapitalisme, dan penjajahan adalah aspek-aspek dari pakej yang sama iaitu pengawalan ke atas ekonomi dan autoriti, jantina dan seksualiti, pengetahuan dan subjektiviti."

Kolonialisme (sebagai sebahagian daripada sejarah) mungkin merujuk kepada masa lalu, kerana banyak wilayah yang dijajah sebelum ini mencapai kemerdekaan dan kedaulatan selepas Perang Dunia II. Kebanyakan bekas tanah jajahan berkembang dan berubah menjadi negara bangsa moden, termasuk Indonesia. Walau bagaimanapun, kolonialisme sebagai sistem pemikiran yang dijana semula dalam struktur dan hegemoni kolonial telah berkembang pesat dalam dunia hari ini. Quijano menyatakan, "meskipun hubungan sosial 'ras' dan 'rasis' dalam kehidupan seharian sejagat telah menjadi ungkapan penjajahan kuasa yang paling ketara selama 500 tahun terakhir, implikasi sejarah yang paling signifikan ialah kemunculan kuasa dunia yang berpusat di Eropah dan bersifat kapitalis dan kolonial/modern, yang hingga kini masih ada pada kita (Quijano, 2000)." Dalam konteks Indonesia, reproduksi idea kolonial dapat dilihat dalam berbagai tahap yang berbeza, seperti dalam dasar berasaskan kaum yang dilaksanakan oleh pihak

berkuasa kolonial Belanda dan dirampas oleh kerajaan autoritarian di bawah Orde Baru. Ramai warga Cina-Indonesia yang dipaksa untuk menukar nama Cina mereka kepada nama "Indonesia" apabila komunisme dihapuskan dan diharamkan di negara itu pada tahun 1965–1966. Walaupun rejim autoritarian runtuh, strategi diskriminasi dan berasaskan kolonial ini telah lama wujud dalam minda kolektif masyarakat Indonesia secara tidak sedar, dan ia mampu mencetuskan perpecahan dan konflik horizontal. Sebagai contoh, gejala ini dapat dilihat dalam keganasan yang disasarkan mengikut kaum dan pemerkoasaan terhadap etnik Cina-Indonesia yang berlaku semasa penggantian kuasa Suharto pada tahun 1998 (Ahmadi, 2021). Sehingga hari ini, ketakutan dan trauma masih wujud dalam masyarakat, kerana kebanyakan kes masih kabur dan tidak dapat diselesaikan (Himawan et al., 2022).

Menurut Adam (Ong, 2002), perjuangan kemerdekaan Indonesia pada tahun 1945 mengambil alih sebuah negara dengan aparatnya, bukannya menubuhkan negara baharu dari bawah ke atas, apatah lagi dari gagasan-gagasan revolusioner. Tuntutan ini merujuk kepada hubungan kuasa yang wujud terutamanya pada zaman penjajah. Kerajaan kolonial menggunakan pihak berkuasa tempatan untuk mengendalikan dasar tersebut<sup>1</sup> (Ong, 2002). Dalam konteks Jawa, rejim Kolonial Belanda tidak dapat beroperasi secara efektif tanpa penglibatan struktur dan kuasa feodal Jawa, ini juga berlaku di wilayah lain di Hindia Belanda.

Pada tahap tertentu, Ong Hok Ham memerhatikan bahawa Indonesia pasca kolonial masih mencerminkan amalan penjajah (2002) yang dapat ditelusuri dari bagaimana rejim memperalatkan

dan melaksanakan kawalan dan kuasa. Contohnya, di Yogyakarta, tempat saya bekerja dan tinggal, kerajaan (monarki) tetap tertanam dalam sistem negara moden, yang masih mendapat keuntungan dari pengurusan tanah, sumber alam, dan sektor agraria yang didirikan di bawah pemerintahan kolonial. Ramai orang telah dipindahkan akibat keadaan ini, dan terdapat konfrontasi pertanian baru-baru ini antara rakyat dan keluarga diraja.

Kita dapat menyelidiki bagaimana kekuasaan berfungsi di sepanjang sejarah lingkungan politik dan budaya Indonesia setelah kemerdekaan untuk mempelajari lebih lanjut tentang penjajahan yang menjana semula Indonesia pasca kolonial. Bahkan sejak era pasca kemerdekaan Indonesia, di bawah tempoh Demokrasi Terpimpin (1957) di bawah kepemimpinan Presiden Sukarno, media dan seniman telah menjadi objek penapisan. Situasi ini semakin memburuk setelah Suharto berjaya melakukan rampasan kuasa tentera pada tahun 1965.<sup>2</sup> Selepas mengambil alih kuasa, rejim Suharto memberangus hampir satu pertiga daripada kesemua surat akhbar (Hill, 1994). Kerajaan ketenteraan memberi tumpuan yang tinggi kepada agenda ekonomi dan mengawal sebarang perdebatan intelektual. Selama era autoritarian Suharto, para seniman tidak dapat mengekspresikan pendapat mereka dengan bebas dan mereka perlu menemukan cara untuk menyamarkan kritikan sosial atau politik dalam karya seni mereka. Rejim Orde Baru telah menetapkan pembatasan keamanan yang ketat dan rumit dalam mengendalikan informasi dan gagasan. Di bawah pemerintahan autoritarian yang ketat dan kawalan ketenteraan diktator Suharto, ramai cendekiawan, termasuk

seniman, penulis, pemikir, aktivis, dan sesiapa sahaja yang dianggap berhaluan kiri dan subversif, telah diusir tanpa sebarang proses peradilan undang-undang. Pergerakan ini mengenangkan kembali pada strategi kolonial Belanda yang dikenali dengan istilah “rust en orde” atau “ketertiban dan kestabilan.”

Selain itu, selepas penggantian Presiden Sukarno yang tidak jelas pada 1965–1966, di bawah rejim Orde Baru yang diperintah oleh Suharto, sistem pemikiran kolonial menemui jalan untuk menjana semula dalam realiti pasca kolonial Indonesia. Dengan menempatkan Jakarta (dulu Batavia) sebagai pusat negeri, rejim menghasilkan semula logik kolonial dalam mengekalkan kawalan dan kuasa. Dalam sektor ekonomi, pihak berkuasa mengambil kawalan sepenuhnya dan melincirkan kapitalisme untuk berkembang dengan sokongannya kepada pelabur dan pertumbuhan ekonomi pembangunan. Akibatnya, eksploitasi besar-besaran dan rasuah terhadap buruh dan sumber asli (termasuk peruntukan tanah orang asli) tidak dapat dielakkan. Tambahan pula, rejim Orde Baru secara terang-terangan memberikan hak keistimewaan kepada para kapitalis dalam lingkaran kekuasaan mereka untuk mempertahankan agenda Suharto

(Sudibyo & Patria, 2013) sambil menekan dan membungkam potensi ancaman dengan menggunakan segala cara yang mereka miliki. Keadaan ini membentuk ketidaksamaan sosial yang melampau dan mengukuhkan dinasti politik rejim.

Walaupun pemerintahan diktator Suharto telah tumbang dua setengah dekad yang lalu, kejatuhan rejim masih meninggalkan bekas kuasa yang ditubuhkan dalam keadaan tertentu, misalnya, entiti tentera. Sistem pemikiran (seperti pemujaan terhadap tentera) yang telah dibina semasa Orde Baru diakomodasi dalam wajah-wajah yang baharu. Namun demikian, legasi rejim masih tertanam dan berpengaruh dalam era pasca autoritarian (Heryanto & Hadiz, 2005).

Sekarang persoalannya, bagaimana kita boleh mengenali sejarah hitam dan mengurai sistem pemikiran yang rumit ini untuk mendapatkan pemahaman yang lebih baik tentang masa lalu sehingga kita dapat membayangkan bahawa sejarah tidak akan terulang kembali? Mungkinkah ia satu utopia untuk menyembuhkan luka, bergerak maju, dan hidup bersama di luar mitos “keharmonian,” “kestabilan,” “keselamatan,” dan “ketertiban?” Sejauh manakah seni boleh menyumbang pada medan yang berkutik ini?

1 Pernyataan ini ditekankan oleh Ong Hok Ham dalam ulasannya terhadap buku Heather Sutherland, *The Making of a Bureaucratic Elite: The Colonial Transformation of the Javanese Priyayi* (1979).

2 Pada akhir September 1965, hanya beberapa tahun selepas Pergerakan Berkecuali, pembunuhan jeneral-jeneral tentera diyakini sebagai upaya kudeta yang didakwa mencetuskan pergolakan politik di Indonesia. Keadaan yang semakin memuncak dan ketidaktentuan membuka laluan bagi Jeneral Suharto untuk masuk dan mengambil alih dengan menggunakan kekerasan

bagi mewujudkan “kestabilan” di bawah pemerintahan militer (Geoffrey, 2018). Operasi ini mengakibatkan kematian sekitar 500,000 nyawa tertuduh komunis di bawah komando militer (Robinson, 2012). Walau bagaimanapun, jumlah ini dan berapa ramai komunis dan yang dituduh sebagai komunis terbunuh dalam kempen pemusnahan yang berdarah, di seluruh negara, dan disokong Barat ini

masih tidak jelas dan boleh dipertikaikan (Holtzappel, 1983, dan Cribb, 1990 dalam Heryanto & Hadiz, 2005). Heryanto & Hadiz menduga tidak kurang daripada 800,000 orang, dimana beberapa ratus ribu lebih daripadanya disyaki komunis dan simpatisan komunis ditahan di luar hukum undang-undang setelah bertahun-tahun. (2005)

REFERENCES / RUJUKAN

- Ahmadi, A. (2021). The traces of oppression and trauma to ethnic minorities in Indonesia who experienced rape on the 12 may 1998 tragedy: A review of literature. *Journal of Ethnic and Cultural Studies*, 8(2), 126–144. <https://doi.org/10.29333/ejecs/744>
- da Costa, D., & da Costa, A. E. (2019). Introduction: Cultural production under multiple colonialisms. *Cultural Studies*, 33(3), 343–369. <https://doi.org/10.1080/09502386.2019.1590436>
- Gandhi, L. (1998). *Postcolonial Theory: a Critical Introduction*. Allen & Unwin.
- Geoffrey, R. B. (2018). *The Killing Season: A History of the Indonesian Massacres, 1965–66*. Princeton University Press.
- Ham, O. H. (2002). Dari Soal Priyayi sampai Nyi Blorong. Kompas.
- Heryanto, A., & Hadiz, V. R. (2005). Post-authoritarian Indonesia: A comparative Southeast Asian perspective. In *Critical Asian Studies* (Vol. 37, Issue 2, pp. 251–275). <https://doi.org/10.1080/14672710500106341>
- Hill, D. T. (1994). *The Press in New Order Indonesia: Vol. Asia Paper No. 4*. University of Western Australia Press in association with Asia Research Centre on Social, Political and Economic Change.
- Himawan, E. M., Pohlman, A., & Louis, W. (2022). Revisiting the May 1998 Riots in Indonesia: Civilians and Their Untold Memories. *Journal of Current Southeast Asian Affairs*. <https://doi.org/10.1177/18681034221084320>
- Lorcin, P. M. E. (2013). Imperial nostalgia; Colonial nostalgia: Differences of theory, Similarities of practice? *Historical Reflections*, 39(3), 97–111. <https://doi.org/10.3167/hrrh.2013.390308>
- Mignolo, W. D. (2007a). Delinking: The rhetoric of modernity, the logic of coloniality and the grammar of de-coloniality. *Cultural Studies*, 21(2–3), 449–514. <https://doi.org/10.1080/09502380601162647>
- Mignolo, W. D. (2007b). Introduction: Coloniality of power and de-colonial thinking. In *Cultural Studies* (Vol. 21, Issues 2–3, pp. 155–167). <https://doi.org/10.1080/09502380601162498>
- Nordholt, H. S. (2004). *De-colonising Indonesian Historiography: Vol. No. 6*. Lund University, Centre for East and South-East Asian Studies.
- Quijano, A. (2000). Coloniality of power and Eurocentrism in Latin America. *International Sociology*, 15(2), 215–232. <https://doi.org/10.1177/0268580900015002005>
- Robinson, R. (2012). Soeharto & Bangkitnya Kapitalisme Indonesia. Komunitas Bambu.
- Sudibyo, A., & Patria, N. (2013). The Television Industry in Post-authoritarian Indonesia. *Journal of Contemporary Asia*, 43(2), 257–275. <https://doi.org/10.1080/00472336.2012.757434>



Timoteus Anggawan Kusno (b.1989) is a multidisciplinary artist, researcher, and filmmaker who presents his work through installations, drawings, moving images, and institutional interventions. He navigates the boundary between fiction and history, imagination and memory, and addresses the lasting effects of colonialism through his narratives. Kusno uses a metafictional approach in his art, reflecting on the role of the medium in narrative creation and critically examining the significance of editing and production structure. Through this approach, he questions the mechanisms of “history-making” and their relationship to power, collective imagination, and remembrance.

Kusno’s works have been featured in international cultural institutions and biennales, including the Rijksmuseum Amsterdam, the National Museum of Modern and Contemporary Art (MMCA) Seoul, Kunstmuseum Bonn, the Mumbai City Museum, the Museum of Contemporary Art (MoCA) Taipei, Centre for Fine Arts Brussels, Gwangju Biennale 13, and the Biennale Jogja XIV Equator #4: Indonesia-Brazil, among others. In 2021, he received the Video Production Award from the Han Nefkens Foundation – Loop Barcelona. Currently, Kusno is pursuing his PhD research at the University of Amsterdam while working between Amsterdam and Yogyakarta.

Timoteus Anggawan Kusno (l.1989) adalah seniman yang mengubah dan mempersembahkan karyanya dalam beragam media, termasuk instalasi, lukisan, gambar bergerak, dan intervensi institusi. Beliau menyelusuri batas antara fiksi dan sejarah, imajinasi dan memori, dan mengutarakan kesan berpanjangan penjajahan menerusi naratifnya. Kusno menggunakan pendekatan meta fiksi dalam karyanya, dengan merenungkan peranan bahan dalam penghasilan naratif dan mengkaji secara kritis kepentingan penyuntingan dan struktur produksi. Melalui pendekatan ini, beliau mempersoalkan mekanisme “pembikinan sejarah” dan hubungannya dengan kuasa, imajinasi kolektif dan pengingatan.

Karya-karya Kusno telah dipamerkan di institusi budaya antarabangsa dan biennale, termasuk Rijksmuseum Amsterdam, National Museum of Modern and Contemporary Art (MMCA) Seoul, Kunstmuseum Bonn, Mumbai City Museum, Museum of Contemporary Art (MoCA) Taipei, Centre for Fine Arts Brussels, Gwangju Biennale 13, dan Biennale Jogja XIV Equator #4: Indonesia-Brazil. Pada tahun 2021, beliau menerima Video Production Award dari Han Nefkens Foundation – Loop Barcelona. Kini, Kusno sedang menjalankan kajian PhD di University of Amsterdam di samping bekerja berulang alik antara Amsterdam dan Jogjakarta.

## VISITOR GUIDELINES

To protect the artworks from damage, we ask that visitors please refrain from touching any of the artworks on display.

Food and drinks are not allowed in the gallery.

While we do not allow flash, we do encourage photography in the gallery!

## **WHAT DO YOU THINK?**

Please share your photos and experiences at the exhibition with the hashtag #ilhamgallerykl

Find us on social media [@ilhamgallerykl](https://www.instagram.com/ilhamgallerykl)

## GARIS PANDUAN UNTUK PENGUNJUNG

*Bagi mengelak karya-karya seni daripada ditimpa kerosakan, kami meminta para pengunjung untuk tidak sesekali menyentuh sebarang karya yang dipamerkan.*

*Makanan dan minuman tidak dibenarkan dibawa masuk ke dalam galeri.*

*Walaupun kami tidak membenarkan penggunaan denyar (flash) kamera, namun kami menggalakkan orang ramai mengambil gambar di dalam galeri kami!*

## **APA PENDAPAT ANDA?**

*Sila kongsi foto dan pengalaman melawat pameran dengan tanda pagar #ilhamgallerykl*

*Ikuti kami di laman media sosial [@ilhamgallerykl](https://www.instagram.com/ilhamgallerykl)*

# ILHAM

Levels 3 & 5, Ilham Tower  
No. 8, Jalan Binjai  
50450 Kuala Lumpur, Malaysia.

Opening hours:  
Tue – Sat 11am – 7pm  
Sun 11am – 5pm  
Closed on Mondays  
and public holidays.

*Waktu lawatan:  
Selasa – Sabtu 11pg – 7ptg  
Ahad 11pg – 5ptg.  
Tutup pada setiap Isnin  
dan cuti awam.*

   [ilhamgallerykl](https://www.instagram.com/ilhamgallerykl)  
[www.ilhamgallery.com](http://www.ilhamgallery.com)

