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introduction

The Phantoms trilogy by Indonesian 
multidisciplinary artist and filmmaker, 
Timoteus Anggawan Kusno, is a �video 
series that comprises two complementary 
moving-image �works, Reversal and Terra 
Incognita. Both of these works share the 
same Indonesian title, “Luka dan Bisa 
Kubawa Berlari.” Additionally, the series 
features a third part After Colossus, which 
is scheduled to be completed in 2025.

Kusno created this series, in 
collaboration with the jathilan trance 
dancer community, to explore the circular 
perception of time and the organic cultural 
resistance to the �idea of high culture 
primarily centred around the Javanese 
elite feudal �circle. The trance state that 
the dancers experience allows them 
to express and release the repressed 
experiences without the constraints �of 
language and order. At the same time, 
jathilan serves as a space where the past 
and future briefly intersect. �In this state 

of trance, the vision of �the future can 
temporarily meet the ancestral spirit  
in a dancer’s body.

Through this project, Kusno aims to 
emphasize the significance of alternative 
cultural practices in resisting dominant 
cultural norms. �The collaboration with 
the jathilan trance dancer community 
facilitates �a more profound exploration  
of the complexities of cultural identity and 
resistance. The ongoing research project 
promises to expand on these themes and 
provide new insights �into the relationship 
between culture, �time, and resistance.

The videos are the outcome of Kusno 
winning the Han Nefkens Foundation 
– Loop Barcelona Video Art Production 
Grant 2021, �in collaboration with the 
Fundació �Joan Miró, Inside-Out Art 
Museum, Beijing, MoCA Taipei, ILHAM 
Gallery, Kuala Lumpur, Centre d’Art 
Contemporain, Genève, and Art Hub 
Copenhagen.
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Trilogi Phantoms oleh artis pelbagai 
disiplin Indonesia dan pembikin filem, 
Timoteus Anggawan Kusno, adalah �siri 
video yang terdiri daripada dua buah 
karya imejan bergerak, Reversal dan 
Terra Incognita. Dalam bahasa Indonesia, 
kedua-dua karya ini �bertajuk “Luka dan 
Bisa Kubawa Berlari”. Tambahan lagi, 
siri ini akan menampilkan bahagian 
ketiga, �After Colossus, yang dijadualkan 
�akan siap pada tahun 2025.

Kusno menghasilkan siri ini dengan 
kerjasama komuniti penari surup 
jathilan, dalam meneroka persepsi 
berlingkar masa dan tentangan budaya 
yang organik terhadap gagasan budaya 
tinggi yang khususnya dikaitkan dengan 
golongan �elit feudal Jawa. Kesurupan 
yang dialami oleh para penari ini 
membolehkan mereka untuk meluahkan 
dan membebaskan pengalaman yang 
terpendam tanpa dibatasi bahasa dan 
tatanan. �Pada masa yang sama, jathilan 
berfungsi sebagai ruang di mana �masa 
lalu dan masa hadapan bersinggungan 

buat seketika. �Dalam keadaan kesurupan 
ini juga, bayangan masa hadapan 
dapat menemukan semangat nenek 
moyang dalam detik yang sementara.

Menerusi projek ini, Kusno ingin 
menekankan kepentingan amalan budaya 
alternatif dalam penentangan kelaziman 
budaya dominan. Kerjasama bersama 
komuniti penari surup jathilan membantu 
penerokaan yang lebih mendalam 
tentang kerumitan identiti budaya dan 
penentangan. Projek penyelidikan �yang 
berterusan ini menjanjikan perluasan 
tema dan akan �menyajikan pandangan 
baharu �terhadap hubungan antara 
budaya, masa dan penentangan.

Siri video ini merupakan hasil 
setelah Kusno memenangi geran �Han 
Nefkens Foundation – Loop Barcelona 
Video Art Production Grant 2021, 
dengan kerjasama Fundació Joan 
Miró, Inside-Out Art Museum, Beijing, 
�MoCA Taipei, ILHAM Gallery, Kuala 
Lumpur, Centre d’Art Contemporain, 
Genève, dan Art Hub Copenhagen.
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Reversal,  
The Colonial Afterlife  

and Nostalgia
by Timoteus Anggawan Kusno

Anti-colonial and ‘independent’ nation-
states have a propensity to forget about 
the unpleasant memories of colonialism 
and subjection by creating a historical 
self-invention, which can be founded on 
a variety of cultural and political causes 
(Gandhi, 1998). This idea resonated with 
Indonesia’s postcolonial experience. The 
celebration of Indonesia’s independence 
from colonialism was quickly followed 
by a wave of nationalisation and the 
eradication of the Dutch language from 
schools, the media, and institutional use, 
which continued a trend that began under 
the Japanese occupation (1942–1945). 

According to Nordholt (2004), 
the fledgling nation-state needs to 
welcome and ensure its subjects as 
new citizens of the infant country. To 
deal with the nation’s varied past, 
national historiography is formed as a 
central narrative, deleting conflicting 
perspectives and local histories. He 

maintained that, unlike the folklore that 
forms local historiographies, this colonial 
concept also elevates the (colonial) state 
archives as a source of “reliable facts.” 

This strategy silently reproduces the 
colonial system of thinking, in which “the 
centre” is viewed as the protector. The 
centre, as an active agent, is expected to 
enhance the region, which is considered 
stagnant. In today’s Indonesia, this 
centralised thinking holds sway. All 
power is centralised in Java, which is still 
regarded as the Indonesian archipelago’s 
epicentre. The colonial afterlife may 
also be seen in how Indonesia’s military 
regime and postcolonial politicians 
have controlled the colonial mining, 
extractive, and agribusiness sectors 
on a more social level (Larasati 2019 
in da Costa & da Costa, 2019). 

In this landscape of colonial 
aftermath, the (former) coloniser and 
(former) colonised are exchanging desires 
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through the symptomatic nostalgia and 
myth. In the case of Indonesia, as the 
former colonised, the nostalgic desire 
between coloniser and colonised and the 
exchange of antagonism is established 
on the condition of amnesia. For example, 
in Yogyakarta, Java, there is a large 
attraction where a number of people 
would dress up in white Dutch Meneer 
colonial costumes, KNIL (Dutch military) 
uniforms, or ride ancient colonial period 
gazelle bikes in a festive parade. The 
inclination to romanticise corresponds 
to recent trends in which many colonial 
lodji or buildings have been converted 
into cafés, with colonial lifestyle 
decorations and pictures (archives) being 
celebrated. Ironically, the colonial lifestyle 
was an elite way of living exclusively 
experienced by the Dutch or Javanese 
royal families. The rakyat priboemi 
(indigenous, ordinary people) were never 
exposed to this privileged lifestyle.

Lorcin (2013) outlined that colonial 
nostalgia relates to the longing for the 
lost colonial lifestyle as the sociocultural 
standing. Colonial nostalgia refers to 
the memory of colonial lifestyle and 
romanticised image of intercultural 
relations within the colony that existed 
during the past. Not to be mistaken 
with colonial myth, colonial nostalgia 
is enhanced by the lived experience. 
In contrast, the colonial myth is 
formed by a fiction or distortion of the 
colonised territory and experience. 

The Leftovers
According to Quijano (2000), colonialism 
created Europe as the core in 
accumulating capitalism while also 
establishing the stately universality of 
bodily politics and geopolitics. Quijano 
pointed out, “...the new pattern of world 

power that was based on the idea of 
‘race’, and in the ‘racial’ distribution 
of work, in the imposition of new 
‘racial’ geocultural identities, in the 
concentration of the control of productive 
resources and capital, as social 
relations, including salary, as a privilege 
of ‘Whiteness’ — is what basically is 
referred to in the category of coloniality 
of power.”(Quijano, 2000: 216–218)

Coloniality is inextricably linked 
to modernity because of its logic of 
oppression and exploitation. Mignolo 
(2007) assumed, “... there is no modernity 
without coloniality, that coloniality is 
constitutive of modernity.” He continued, 

“Modernity, capitalism, and coloniality are 
aspects of the same package of control 
of economy and authority, of gender and 
sexuality, of knowledge and subjectivity.” 

Colonialism (as a part of history) 
might be consigned to the past, as many 
previously colonised regions attained 
independence and sovereignty following 
World War II. Most of the ex-colonies 
were evolving and transforming into 
the modern nation-state, including 
Indonesia. However, the coloniality as a 
system of thinking that regenerated in 
the colonial structure and hegemony has 
been thriving and reproducing in today’s 
world. Quijano specified, “although 
‘race’ and ‘racist’ social relations in the 
everyday life of the world population 
have been the most visible expression 
of the coloniality of power during the 
last 500 years, the most significant 
historical implication is the emergence of 
a Eurocentred capitalist colonial/modern 
world power that is still with us (Quijano, 
2000).” In the context of Indonesia, the 
reproduction of colonial ideas could be 
seen on different levels, such as in the 
racial-based policies implemented by 
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Dutch colonial authorities and seized 
by the authoritarian government 
under the New Order. Many Chinese 
Indonesians were forced to alter their 
Chinese names to “Indonesian” names 
when communism was exterminated 
and banned in the country in 1965–1966. 
Despite the demise of the authoritarian 
regime, this discriminatory and 
colonial-based strategy had long 
existed in the collective unconscious 
mind of Indonesians, and might trigger 
segregation and horizontal conflicts. 
For example, this symptom could be 
seen in the racial targeted violence and 
rapes against the Chinese Indonesians 
that occurred during Suharto’s power 
succession in 1998 (Ahmadi, 2021). Up 
until today, the fear and trauma are 
still there in the communities, as most 
of the cases remain obscured and 
unsolved (Himawan et al., 2022). 

According to Adam (Ong, 2002), the 
Indonesian fight for freedom in 1945 
took over a state with its apparatus, 
instead of establishing a new state 
from the bottom up, let alone from the 
revolutionary ideas. This claim refers to 
the power relation mainly constituted 
in the colonial period. The colonial 
government used local authority to 
operate the policies 1 (Ong, 2002). In the 
context of Java, the Dutch Colonial regime 
couldn’t operate effectively without 
the involvement of Javanese feudal 
structures and authority, this also applies 
in other territories in the Dutch Indies. 

To a certain extent, Ong Hok Ham 
observed that post-colonial Indonesia 
still reflects colonial practice (2002) 
which can be traced to how the regime 
instrumented and performed the control 
and power. For example, in Yogyakarta, 
where I work and live, the kingdom 

(monarchy) remains ingrained in the 
modern-state system, which continues 
to benefit from and manage land, natural 
resources, and the agrarian sector 
established under the colonial rule. Many 
people have been displaced as a result 
of this circumstance, and there have 
been recent agricultural confrontations 
between people and royal families. 

We may investigate how power 
functions throughout the history of 
the Indonesian political and cultural 
environment after independence to 
learn more about the coloniality that 
regenerated post-colonial Indonesia.  
Even since Indonesia’s post-
independence era, under the Guided 
Democracy period (1957) under President 
Sukarno’s presidency, the media 
and artists had become the object of 
censorship. This situation worsened 
after Suharto succeeded in a military 
coup in 1965.2 After coming to power, 
Suharto’s regime shut down nearly one-
third of all newspapers (Hill, 1994). The 
militaristic government focused highly 
on the economic agenda and took control 
of any intellectual debates. During the 
authoritarian era of Suharto, artists 
could not freely express their ideas 
and had to find a way to disguise their 
social or political critique in their artistic 
work. The New Order regime had set 
severe and complex security restrictions 
on controlling information and ideas. 
Under the strict authoritarian rule and 
military control of Suharto’s dictatorship, 
many intellectuals, including artists, 
writers, thinkers, activists, and anyone 
considered leftist and subversive, 
were banished extrajudicially. This 
gesture is reminiscent of the Dutch 
East colonial strategy of “rust en 
orde,” or “order and stability.” 
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Moreover, after the obscure 
succession following President Sukarno 
in 1965–1966, under the New Order 
regime ruled by Suharto, the colonial 
system of thinking found its way to 
regenerate in Indonesia’s post-colonial 
realities. By putting Jakarta (formerly 
Batavia) as the state’s centre, the 
regime reproduced the colonial logic 
in maintaining control and power. In 
the economic sector, the authority 
takes complete control and lubricates 
capitalism to bloom with its support 
for investors and developmental 
economic growth. Consequently, the 
massive and corruptive exploitation of 
labour and natural resources (including 
indigenous land appropriation) is 
unavoidable. Furthermore, the New 
Order regime blatantly granted 
privileges to the capitalists in their 
circle of power to sustain Suharto’s 
agenda (Sudibyo & Patria, 2013) while 
suppressing and silencing any potential 
threat using whatever means at its 
disposal. This situation shaped extreme 

social inequality and strengthened 
the regime’s political dynasty. 

Although Suharto’s dictatorship 
fell two and a half decades ago, 
the fall of the regimes still leaves 
the former established power in 
certain circumstances, for example, 
the military entity. The system of 
thinking (such as the adoration of the 
military) that had been built during 
the New Order is accommodated 
in the new faces. Nevertheless, the 
regime’s legacy is still embedded and 
influential in the post-authoritarian 
era (Heryanto & Hadiz, 2005). 

Now the question is, how can we 
recognise the dark side of history and 
unravel this complex mixture of thinking 
systems to gain a better understanding 
of the past so that we can imagine 
that history won’t repeat itself? Might 
it be a utopia to heal the wound, move 
forward, and live together beyond the 
myth of “harmony,” “stability,” “security,” 
and “order?” To what extent can art 
contribute to this moving terrain? 

1	� This statement is underlined 
by Ong Hok Ham in 
his review of Heather 
Sutherland’s book The 
Making of a Bureaucratic 
Elite: The Colonial 
Transformation of the 
Javanese Priyayi (1979).

2	� At the end of September 
1965, just a few years 
following the Non-Aligned 
Movement, the killing 
of the military generals 
believed as the alleged coup 
attempt triggered political 
turbulence in Indonesia. 
The escalated situation and 
uncertainties cleared the 
pathway for General Suharto 
to step in and operate the 
violent force to establish 
“stability” under the military 

government (Geoffrey, 
2018). This operation 
resulted in the deaths of 
approximately 500,000 
lives of accused communists 
under military command 
(Robinson, 2012). However, 
this number, including 
how many real and accused 
communists were killed in 
this bloody, nation-wide, 
and Western-supported 
campaign of extermination 
is still unclear and debatable 

(Holtzappel, 1983, and 
Cribb, 1990 in Heryanto & 
Hadiz, 2005). Heryanto & 
Hadiz estimated it at not less 
than 800,000, with several 
hundred thousand more of 
the suspected communists 
and sympathisers detained 
in extrajudicial manner 
for many years. (2005)
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Negara-negara bangsa yang anti-kolonial 
dan ‘merdeka’ memiliki kecenderungan 
untuk melupakan kenangan yang tidak 
menyenangkan tentang penjajahan 
dan penaklukan dengan menciptakan 
penemuan diri secara historis, yang 
dapat didasarkan pada berbagai 
penyebab budaya dan politik (Gandhi, 
1998). Gagasan ini selaras dengan 
pengalaman pascakolonial Indonesia. 
Perayaan kemerdekaan Indonesia dari 
penjajahan yang jeraus diikuti gelombang 
nasionalisasi dan penghapusan bahasa 
Belanda dari sekolah-sekolah, media, 
dan penggunaan institusional, yang 
melanjutkan trend yang dimulai pada 
era pendudukan Jepun (1942–1945). 

Menurut Nordholt (2004), negara-
bangsa yang masih muda perlu 
menyambut dan memastikan rakyatnya 
sebagai warganegara baharu di negara 
yang baru lahir. Untuk menangani 
masa lampau negara yang pelbagai, 
pensejarahan negara dibentuk sebagai 
naratif utama, menghapuskan perspektif 
yang bercanggah dan sejarah setempat. 
Beliau menegaskan bahawa, konsep 
kolonial ini juga mengangkat arkib 
negeri (kolonial) sebagai sumber 

“fakta yang boleh dipercayai,” tidak 
seperti cerita rakyat yang membentuk 
pensejarahan tempatan. 	

Strategi ini secara senyap 
menghasilkan semula sistem pemikiran 
kolonial, di mana “pusat” dilihat sebagai 
pelindung. Pusat, sebagai ejen aktif, 
diharapkan dapat memajukan wilayah 
yang dianggap pegun. Di Indonesia 
hari ini, pemikiran berpusat ini sangat 
berpengaruh. Semua kekuasaan 
terpusat di Jawa, yang masih dianggap 
sebagai pusat kepulauan Indonesia. 
Kehidupan setelah kolonial juga dapat 
dilihat dari bagaimana rejim tentera 
Indonesia dan ahli politik pascakolonial 
telah mengawal sektor perlombongan, 
ekstraktif dan sektor perniagaan agrikultur 
pada peringkat sosial (Larasati 2019 
dalam da Costa & da Costa, 2019). 

Dalam landskap selepas penjajahan 
ini, (bekas) penjajah dan (bekas) yang 
dijajah saling bertukar hasrat menerusi 
nostalgia dan mitos bergejala. Dalam 
kes Indonesia, sebagai bekas jajahan, 
keinginan nostalgia antara penjajah dan 
terjajah serta pertukaran antagonisme 
dibangunkan di atas keadaan amnesia. 
Sebagai contoh, di Yogyakarta, Jawa, 

Pembalikan, Kehidupan 
Pascakolonial dan Nostalgia

oleh Timoteus Anggawan Kusno
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terdapat tarikan besar di mana 
sebilangan besar orang akan berpakaian 
dalam pakaian kolonial Belanda 
Meneer putih, pakaian seragam KNIL 
(tentera Belanda), atau menunggang 
basikal gazelle zaman kolonial dalam 
perarakan perayaan. Kecenderungan 
untuk meromantisasi ini sesuai dengan 
trend terkini di mana banyak lodji atau 
bangunan kolonial yang telah diubah 
suai menjadi kafe, bersama dekorasi 
dan gambar (arkib) meraikan gaya hidup 
kolonial. Ironinya, gaya hidup kolonial 
ini adalah cara hidup elit yang hanya 
dialami oleh pihak Belanda dan keluarga 
diraja Jawa. Rakyat peribumi (orang 
asal, rakyat biasa) tidak pernah terdedah 
dengan gaya hidup istimewa ini.	

Lorcin (2013) menguraikan bahawa 
nostalgia kolonial berkaitan dengan 
kerinduan akan gaya hidup kolonial  
yang hilang sebagai kedudukan 
sosiobudaya. Nostalgia kolonial merujuk 
kepada ingatan gaya hidup kolonial dan 
gambaran romantisme hubungan antara 
budaya di dalam koloni yang wujud 
pada masa lalu. Jangan disamakan 
dengan mitos kolonial, nostalgia kolonial 
diperkuat oleh pengalaman hidup. 
Sebaliknya, mitos kolonial dibentuk 
oleh fiksyen atau penyelewengan dari 
wilayah dan pengalaman yang dijajah.

Sisa-sisa
Menurut Quijano (2000), kolonialisme 
menjadikan Eropah sebagai teras 
dalam akumulasi kapitalisme sekaligus 
mewujudkan kesejagatan tubuh politik dan 
geopolitik. Quijano menegaskan, “...corak 
baru kuasa dunia yang berasaskan idea 
‘kaum’, dan pembahagian kerja mengikut 
‘bangsa’, dalam pengenaan identiti 
kebudayaan ‘bangsa’ yang baru, dalam 
penumpuan kawalan sumber produktif 

dan modal, sebagai hubungan sosial, 
termasuk gaji, sebagai keistimewaan 
‘kulit putih’ — itulah yang pada dasarnya 
dirujuk dalam kategori penjajahan 
kuasa.” (Quijano, 2000: 216–218) 

Kolonialisme berkait rapat dengan 
kemodenan kerana logik penindasan 
dan eksploitasi. Mignolo (2007) 
mengandaikan, “... tidak ada kemodenan 
tanpa penjajahan, bahawa penjajahan 
adalah konstitutif kemodenan.” Sambung 
beliau, “Kemodenan, kapitalisme, dan 
penjajahan adalah aspek-aspek dari 
pakej yang sama iaitu pengawalan 
ke atas ekonomi dan autoriti, jantina 
dan seksualiti, pengetahuan dan 
subjektiviti.”		

Kolonialisme (sebagai sebahagian 
daripada sejarah) mungkin merujuk 
kepada masa lalu, kerana banyak wilayah 
yang dijajah sebelum ini mencapai 
kemerdekaan dan kedaulatan selepas 
Perang Dunia II. Kebanyakan bekas 
tanah jajahan berkembang dan berubah 
menjadi negara bangsa moden, termasuk 
Indonesia. Walau bagaimanapun, 
kolonialisme sebagai sistem pemikiran 
yang dijana semula dalam struktur dan 
hegemoni kolonial telah berkembang 
pesat dalam dunia hari ini. Quijano 
menyatakan, “meskipun hubungan 
sosial ‘ras’ dan ‘rasis’ dalam kehidupan 
seharian sejagat telah menjadi ungkapan 
penjajahan kuasa yang paling ketara 
selama 500 tahun terakhir, implikasi 
sejarah yang paling signifikan ialah 
kemunculan kuasa dunia yang berpusat di 
Eropah dan bersifat kapitalis dan kolonial/
moden, yang hingga kini masih ada pada 
kita (Quijano, 2000).” Dalam konteks 
Indonesia, reproduksi idea kolonial 
dapat dilihat dalam berbagai tahap yang 
berbeza, seperti dalam dasar berasaskan 
kaum yang dilaksanakan oleh pihak 

9



berkuasa kolonial Belanda dan dirampas 
oleh kerajaan autoritarian di bawah 
Orde Baru. Ramai warga Cina-Indonesia 
yang dipaksa untuk menukar nama Cina 
mereka kepada nama “Indonesia” apabila 
komunisme dihapuskan dan diharamkan 
di negara itu pada tahun 1965–1966. 
Walaupun rejim autoritarian runtuh, 
strategi diskriminasi dan berasaskan 
kolonial ini telah lama wujud dalam minda 
kolektif masyarakat Indonesia secara 
tidak sedar, dan ia mampu mencetuskan 
perpecahan dan konflik horizontal. 
Sebagai contoh, gejala ini dapat dilihat 
dalam keganasan yang disasarkan 
mengikut kaum dan pemerkosaan 
terhadap etnik Cina-Indonesia yang 
berlaku semasa penggantian kuasa 
Suharto pada tahun 1998 (Ahmadi, 2021). 
Sehingga hari ini, ketakutan dan trauma 
masih wujud dalam masyarakat, kerana 
kebanyakan kes masih kabur dan tidak 
dapat diselesaikan (Himawan et al., 2022). 

Menurut Adam (Ong, 2002), 
perjuangan kemerdekaan Indonesia 
pada tahun 1945 mengambil alih sebuah 
negara dengan aparatnya, bukannya 
menubuhkan negara baharu dari bawah 
ke atas, apatah lagi dari gagasan-gagasan 
revolusioner. Tuntutan ini merujuk kepada 
hubungan kuasa yang wujud terutamanya 
pada zaman penjajah. Kerajaan kolonial 
menggunakan pihak berkuasa tempatan 
untuk mengendalikan dasar tersebut 1 
(Ong, 2002). Dalam konteks Jawa, rejim 
Kolonial Belanda tidak dapat beroperasi 
secara efektif tanpa penglibatan struktur 
dan kuasa feudal Jawa, ini juga berlaku 
di wilayah lain di Hindia Belanda.

Pada tahap tertentu, Ong Hok Ham 
memerhatikan bahawa Indonesia pasca 
kolonial masih mencerminkan amalan 
penjajah (2002) yang dapat ditelusuri 
dari bagaimana rejim memperalatkan 

dan melaksanakan kawalan dan kuasa. 
Contohnya, di Yogyakarta, tempat saya 
bekerja dan tinggal, kerajaan (monarki) 
tetap tertanam dalam sistem negara 
moden, yang masih mendapat keuntungan 
dari pengurusan tanah, sumber alam,  
dan sektor agraria yang didirikan di bawah 
pemerintahan kolonial. Ramai orang 
telah dipindahkan akibat keadaan ini, dan 
terdapat konfrontasi pertanian baru-baru 
ini antara rakyat dan keluarga diraja.

Kita dapat menyelidiki bagaimana 
kekuasaan berfungsi di sepanjang sejarah 
lingkungan politik dan budaya Indonesia 
setelah kemerdekaan untuk mempelajari 
lebih lanjut tentang penjajahan yang 
menjana semula Indonesia pasca kolonial. 
Bahkan sejak era pasca kemerdekaan 
Indonesia, di bawah tempoh Demokrasi 
Terpimpin (1957) di bawah kepemimpinan 
Presiden Sukarno, media dan seniman 
telah menjadi objek penapisan. Situasi 
ini semakin memburuk setelah Suharto 
berjaya melakukan rampasan kuasa 
tentera pada tahun 1965. 2 Selepas 
mengambil alih kuasa, rejim Suharto 
memberangus hampir satu pertiga 
daripada kesemua surat akhbar (Hill, 
1994). Kerajaan ketenteraan memberi 
tumpuan yang tinggi kepada agenda 
ekonomi dan mengawal sebarang 
perdebatan intelektual. Selama era 
autoritarian Suharto, para seniman 
tidak dapat mengekspresikan pendapat 
mereka dengan bebas dan mereka perlu 
menemukan cara untuk menyamarkan 
kritikan sosial atau politik dalam karya 
seni mereka. Rejim Orde Baru telah 
menetapkan pembatasan keamanan yang 
ketat dan rumit dalam mengendalikan 
informasi dan gagasan. Di bawah 
pemerintahan autoritarian yang ketat 
dan kawalan ketenteraan diktator 
Suharto, ramai cendekiawan, termasuk 
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seniman, penulis, pemikir, aktivis, dan 
sesiapa sahaja yang dianggap berhaluan 
kiri dan subversif, telah diusir tanpa 
sebarang proses peradilan undang-
undang. Pergerakan ini mengenangkan 
kembali pada strategi kolonial Belanda 
yang dikenali dengan istilah “rust en 
orde” atau “ketertiban dan kestabilan.”

Selain itu, selepas penggantian 
Presiden Sukarno yang tidak jelas pada 
1965–1966, di bawah rejim Orde Baru yang 
diperintah oleh Suharto, sistem pemikiran 
kolonial menemui jalan untuk menjana 
semula dalam realiti pasca kolonial 
Indonesia. Dengan menempatkan Jakarta 
(dulu Batavia) sebagai pusat negeri, rejim 
menghasilkan semula logik kolonial 
dalam mengekalkan kawalan dan kuasa. 
Dalam sektor ekonomi, pihak berkuasa 
mengambil kawalan sepenuhnya 
dan melincirkan kapitalisme untuk 
berkembang dengan sokongannya kepada 
pelabur dan pertumbuhan ekonomi 
pembangunan. Akibatnya, eksploitasi 
besar-besaran dan rasuah terhadap buruh 
dan sumber asli (termasuk peruntukan 
tanah orang asli) tidak dapat dielakkan. 
Tambahan pula, rejim Orde Baru secara 
terang-terangan memberikan hak 
keistimewaan kepada para kapitalis 
dalam lingkaran kekuasaan mereka 
untuk mempertahankan agenda Suharto 

(Sudibyo & Patria, 2013) sambil menekan 
dan membungkam potensi ancaman 
dengan menggunakan segala cara yang 
mereka miliki. Keadaan ini membentuk 
ketidaksamaan sosial yang melampau 
dan mengukuhkan dinasti politik rejim.

Walaupun pemerintahan diktator 
Suharto telah tumbang dua setengah 
dekad yang lalu, kejatuhan rejim 
masih meninggalkan bekas kuasa 
yang ditubuhkan dalam keadaan 
tertentu, misalnya, entiti tentera. 
Sistem pemikiran (seperti pemujaan 
terhadap tentera) yang telah dibina 
semasa Orde Baru diakomodasi dalam 
wajah-wajah yang baharu. Namun 
demikian, legasi rejim masih tertanam 
dan berpengaruh dalam era pasca 
autoritarian (Heryanto & Hadiz, 2005). 

Sekarang persoalannya, bagaimana 
kita boleh mengenali sejarah hitam dan 
mengurai sistem pemikiran yang rumit 
ini untuk mendapatkan pemahaman yang 
lebih baik tentang masa lalu sehingga kita 
dapat membayangkan bahawa sejarah 
tidak akan terulang kembali? Mungkinkah 
ia satu utopia untuk menyembuhkan 
luka, bergerak maju, dan hidup bersama 
di luar mitos “keharmonian,” “kestabilan,” 

“keselamatan,” dan “ketertiban?” Sejauh 
manakah seni boleh menyumbang 
pada medan yang berkutik ini?

1	� Pernyataan ini ditekankan 
oleh Ong Hok Ham dalam 
ulasannya terhadap buku 
Heather Sutherland, The 
Making of a Bureaucratic 
Elite: The Colonial 
Transformation of the 
Javanese Priyayi (1979). 

	

2	� Pada akhir September 
1965, hanya beberapa 
tahun selepas Pergerakan 
Berkecuali, pembunuhan 
jeneral-jeneral tentera 
diyakini sebagai upaya 
kudeta yang didakwa 
mencetuskan pergolakan 
politik di Indonesia. 
Keadaan yang semakin 
memuncak dan 
ketidaktentuan membuka 
laluan bagi Jeneral 
Suharto untuk masuk dan 
mengambil alih dengan 
menggunakan kekerasan 

bagi mewujudkan 
“kestabilan” di bawah 
pemerintahan militer 
(Geoffrey, 2018). Operasi ini 
mengakibatkan kematian 
sekitar 500,000 nyawa 
tertuduh komunis di 
bawah komando militer 
(Robinson, 2012). Walau 
bagaimanapun, jumlah ini 
dan berapa ramai komunis 
dan yang dituduh sebagai 
komunis terbunuh dalam 
kempen pemusnahan yang 
berdarah, di seluruh negara, 
dan disokong Barat ini 

masih tidak jelas dan boleh 
dipertikaikan (Holtzappel, 
1983, dan Cribb, 1990 
dalam Heryanto & Hadiz, 
2005). Heryanto & Hadiz 
menduga tidak kurang 
daripada 800,000 orang, 
dimana beberapa ratus 
ribu lebih daripadanya 
disyaki komunis dan 
simpatisan komunis 
ditahan di luar hukum 
undang-undang setelah 
bertahun-tahun. (2005)
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Timoteus Anggawan Kusno (l.1989) adalah seniman yang 
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lations, drawings, moving images, and institutional interventions. 
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tion and memory, and addresses the lasting effects of colonialism 
through his narratives. Kusno uses a metafictional approach in 
his art, ref lecting on the role of the medium in narrative creation 
and critically examining the significance �of editing and production 
structure. Through this approach, he questions the mechanisms of 
“history-making” and their relationship to power, collective imagi-
nation, and remembrance.
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institutions and biennales, including the Rijksmuseum 
Amsterdam, the National Museum of Modern and Contemporary 
Art (MMCA) Seoul, Kunstmuseum Bonn, the Mumbai City 
Museum, the Museum of Contemporary Art (MoCA) Taipei, 
Centre for Fine Arts Brussels, Gwangju Biennale 13, and the 
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